Fin de Período Azul de Daumier-Smith (cuarta parte)

Unos segundos después se asomó por la ventana-detalle que me molestó vagamente- una monja bastante anciana preguntando quién era. Le dije que Buen día, que lamentaba molestarla a una hora tan temprana, pero que necesitaba hablar con la Hermana Irma; que yo era un primo lejano estadounidense al que ella no conocía. No me dejó terminar de hablar. Con un tono leve, pero inconfundiblemente severo me contestó que en ese momento la Hermana Irma estaba rezando el rosario , y que no me podía presentar al lugar sin haber avisado con anterioridad.
-Ya lo sé, y de verdad lo siento mucho-lo único que sentía era no poder ver a la Hermana Irma, y en el peor de los casos, tener que lidiar con una monja de ese tipo-, pero no tenía el teléfono del lugar, y, no sé si es el mejor momento para decirlo, pero ha muerto una tía de Irma (oír de su boca el nombre a secas me resultaba raro, casi exquisito), y necesitaba darle la noticia.
Estaba deseando ya, por Dios que la anciana saliera de una vez por todas del convento, nuestro diálogo se limitaba a gritos entrecruzados, y no lograba verla, necesitaba convencerla con mis ojos de mi absoluta sinceridad y de mi indiscutible e digna integridad personal.
La monja se quedó en silencio un segundo, al parecer respetando la reciente y lamentable noticia, pero creo que más bien para pensar algo mejor, no creo que lograra creerme demasiado (y más aún a esa hora y con ese traje que llevaba yo), supongo que hasta le daba la impresión de joven-delincuente-violador-de-monjas-castas, pero me dijo que esperara.
A los pocos minutos salió, con una llave en la mano, corriendo con los pies los restos de hojas del piso, hasta que llegó enfrente mío, es decir, enfrente de la reja, y me preguntó mi nombre.
-Sean Zimmerman, le dije (era el apellido del dentista neoyorquino que me había sacado varias muelas), y le extendí una mano a la que respondió con un leve movimiento descendente de cabeza (perceptible seguramente para ella y yo, nada más). Me pareció un gesto grosero, pero no logró afectarme lo suficiente. Volvió a repetirme eso de que la Hermana Irma-y lo recalcó- estaba rezando el rosario, y que realmente no sabía de ningún familiar cercano a ella. Dijo esto último con una mirada cínica y en extremo desconfiada, de manera que no pude mantenerle la mirada por uno o dos segundos. Le repetí que ella no me conocía, que más bien no nos conocía, ni a mi tía ni a mí, pero que la última voluntad de la difunta había sido darle algunas pertenencias suyas a Irma. Silencio.
-Está bien, pero tendrá que esperar.
Su tono hostil no logró alterar mi completo estado de felicidad, impulso que tuve que reprimir para no resultar sospechoso. Confiaba en que Irma no se negara, ingenuamente confiaba en que lograra darse cuenta de quién era yo y no me juzgara por mi apariencia en un primer momento. Todo aduqiría en mi cabeza el tono de una historia romántica de novela de bolsillo-esas más bien cursis que uno generalmente lee cuando va al baño y no tiene nada mejor que leer-, que bien podía terminar con el eterno enamorado saliendo a palazos del lugar, o con la escandalosa fuga de una de las devotas con un primo lejano. Ya casi podía verla con sus hábitos al viento, riendo, un poco asustada, y de mi mano, con tiempo para tocar la campana una, dos, tres veces, y destornillarnos de risa.